Hoy estoy en la escuela de mi hija como personaje mítico. El héroe cotidiano de su vida, dice el cartel con mi foto, una biografía que ella se conoce de memoria y varios ornamentos dibujados a tinta por la mano artística de mi niña. Ella me presenta antes sus compañeros de clase. «Este es mi padre, mi héroe de todos los días». Me siento Atlas. El peso sobre mis hombros me oprime como una asfixia.

Recuerdo el día, hace mucho tiempo, en que tuve la oportunidad de pronunciar un orgullo similar durante una actividad muy parecida. Mas, en aquel entonces, la silla donde se suponía que se sentara mi padre era una añoranza vacía. Las razones de su ausencia no la conozco. Quizás se debía a las exigencias de su trabajo, o tal vez simplemente lo olvidó. No importa ya como tampoco importó aquel día. Creo. Simplemente procedí a hablar de mi héroe de todos los días: mi padre.

De niño, yo veía a mi padre como un gigante. Medía unos tres metros de alto. Su voz era potente como la de los dioses. Cuando hablaba, los vientos se desataban por el mundo, por lo que no convenía hacerlo enojar. Mi padre jugaba al béisbol y usaba una mascota tan grande que hasta se podían capturar nubes con ella. Siempre quise ser jugador de béisbol para poder utilizar la maldita mascota, pero mis manos me parecían que nunca serían tan grandes. Mi padre también poseía una envidiable colección de zapatos que, entre mis tareas, yo brillaba para él. Llegué a contar hasta veintidós pares de zapatos y me preguntaba si él sería capaz de vestirlos todos a la vez, cosa que nunca pude corroborar. Similarmente hiperbólica suponía ser su colección de corbatas, pero estas nunca pude terminar de contarlas todas. Tampoco encontré agujeros en las chaquetas de mi padre, por los cuales tenía que sacar sus potentes alas para volar por el tiempo.

Los sábados en la tarde, mi padre me llevaba de paseo en su auto. Sin el requisito de un asiento protector para niños en aquel entonces, mi lugar era a su lado, como todo un copiloto. Juraría que su carro era una carroza de fuego tirada por recios corceles irresistibles a la mirada de los transeúntes, porque la gente no podía evitar mirarnos, cosa que también era lo peor de salir a pasear con mi padre, pues todos se detenían a saludarlo, y esto convertía a nuestro tiempo de paseo juntos en una peregrinación muy interrumpida y lastimosa. Siempre debes tratar la gente por lo que los hace gente, me dijo un día. Todavía vivo bajo ese axioma.

Caminar junto a mi padre era otro asunto muy desigual. Él, con su tranco alargado e impecable; y yo, en mi intento constante de alcanzar sus pasos. Mi padre contentaba las flores cuando pasaba cerca de ellas. Hacía florecer a los naranjos y el árbol de aguacates que se posaba en nuestro patio daba tantos frutos que se podía alimentar todo el pueblo con ellos. Igualmente, el conocimiento del mundo salía por sus labios en historias increíbles y fantásticas que nunca parecían culminar, porque se reproducían en sí mismas. Ciencia, astronomía, ufología, gastronomía, literatura, deporte, ocultismo e historia… solo había que proponer el tema y sentarse a escuchar a mi padre.  Cuando mi padre me narraba el mundo, nuevas estrellas poblaban la oscuridad de la noche, cuando el rostro de mi padre era un claroscuro.

Mi abuela paterna un día me dijo: «Tú y tu padre son idénticos». La verdad era que yo lo veía tan así, probablemente porque yo era un mero mortal insignificante y él arreaba las nubes por la mañana antes de tomar el café e irse a ordenar el mundo.  Pero, de tanto escuchar sobre el parecido físico entre nosotros, comencé a idearme un concepto narcisista de mi padre. Incluso, hace poco, en mi página de Facebook, colgué una foto de mi padre, durante sus días de juventud militar, la cual incluso utilicé como avatar en el perfil de la conocida red social. La camisa era el orgullo de las planchas. Los puntas de su gorrillo de soldado trazaban la precisión de ángulos rectos. Las bruñidas divisas eran soles en sus hombros. Una que otra amistad, tal vez ofuscada por la magnitud de la imagen, me preguntó si ese era yo disfrazado de actor de cine.  Me sentí muy halago. Al fin, pensé, luego de tantos años, comenzaba a parecerme a mi padre.

Pero no existe viaje para el héroe sin su infierno. Un día, como en una novela de Daniel Wallace,  mi padre salió de la casa y no volvió. El árbol de aguacates dejó de dar frutos y se secó. Terminó como madera para algún fogón. Las zarzas y la maleza se tragaron las flores del jardín. Por muchos años, no hubo viento, pero si una lluvia que debió durar mucho tiempo, porque las memorias hasta comenzaron a inundarse y ha disolverse en el agua como Polaroids malogradas a la intemperie y por eso es que muchos detalles todavía andan hundidos bajo algún charco. Para colmo de males, mi padre me legó un silencio plomizo. Mi madre nunca pudo explicarlo y yo tampoco.

El mundo se tornó violento y no podía ser atendido de otra manera que no fuera con una fuerza en sentido revertido.  No encontré mayor agresión que buscar palabras en dónde aparecieran.

De niños, el lenguaje nos parece suficiente porque desconocemos su limitación. Pero cuando salimos del cascaron de la inocencia, entonces es un asedio, una constante evocación de nuestra discontinuidad. Habría que matar el lenguaje para sobrevivir, pero no; no podemos. Como en ese cuento de Poe, “William Wilson”, matar nuestra otredad es suicidarnos. Así que todas esas palabras que comencé a encontrar, pero a las que no les encontraba uso, se apilaron en historias y poemas que no tenían otra intensión que no fuera explicarme el mundo a mí mismo.

Las palabras no llegaron en una soledad plena. Llegaron en Los hombres del hombre, de Eduardo Barrios, y en “El artista del hambre”, de Kafka; llegaron con el guardián del Salinger y los sureños desbancados de Faulkner; llegaron con Fuentes y García Márquez y con Cervantes; llegaron con los viajes a Marte de Bradbury; llegaron con el viejo de Hemingway; llegaron con Kerouac y Ginsberg y Kesey; llegaron con Chesterton y Conan Doyle y Borges, y después se fueron.

Vinieron otros, pero de la misma manera se fueron.

Vagué sin rumbo. Solo. Mudo.

Un día pensé que quizás yo era un personaje en la mente de un escritor que había llegado al final de las palabras. Que yo no era de verdad. Que yo no era yo, sino la idea de un «yo».

Curiosamente, un día en que visitaba a mi madre y compartía con ella monosílabos y un café, la puerta de entrada a la casa se abrió y un destello lleno la sala de estar. Mi padre hizo su entrada. Estaba de vuelta.

Sin embargo, su auto no era ya una carroza de fuego. De hecho, me sorprendió ver que él era más bajo que yo. Quizás se encogió, pensé, como que siempre fue del mismo tamaño y simplemente se trataba de un asunto de perspectiva. El árbol de aguacates no renació tampoco, por supuesto. Y, quién sabe en qué nube mi padre había perdido su guante de béisbol, y me alarmé al percatarme de que él no tenía veintidós pares de pies. Vino con pocas palabras, como si no tuviese mucho que decir. Simplemente, era mi padre, ahora con un caminar más lento y la mirada esa de alguien que ha visto demasiado por mucho tiempo.

Pero entonces, abrió la boca y me dijo algo que hacía tiempo que yo no escuchaba. Mi padre me dijo: «Te quiero», y me convencí de que nunca poseyó alas.

Y hoy, precisamente, al culminar el día del héroe cotidiano en la escuela de mi hija, siento mis piernas crecer. Podría tener veintidós pies. La silla que me acomoda comienza a quedarme pequeña. Siento molestias en la espalda. Siento que el mundo podría florar en mi boca.

De pronto, me convierto en mi padre: un mito, una amplitud disminuida.

Todo lo que resta es literatura.

Un gato se forma de la misma materia que la noche. No importa el color de su pelaje, sus ojos responden a la luz como un latido de luna. Cuando camina, traza un poema en el aire que desestima la impropiedad de su soberbia. Un gato nunca es una mascota si no quiere. Un gato escoge a su dueño. Como un poema. O como una novela titulada El gato que venía del cielo escrita por Takashi Hiraide.

Quizá es formidable el prejuicio. Quizás estoy predispuesto a leer un libro que lleve ese título porque en mi casa me acompañan Dumpling, Koko y Gatsby.

Un gato debe tener tres nombres, dice Eliot. Es su alegato. Tienen maravillosas personalidades disímiles y suscitan rivalidades esporádicas. Quizá sea el animal más literario, por darse a tomar la siesta entre libros, sobre el escritorio y/o junto al teclado de la computadora.

Sin tensiones cortantes ni sucesos extraordinarios, la novela de Takashi fascina por la sutileza de su poesía. Por su aire cotidiano. Por su decir sosegado. Lejos de ser una fabulación moralizante, El gato que venía del cielo me parece una meditación zen sobre la transitoriedad del mundo, pero más aún, de nuestras vidas. No es tanto lo que Chibi, el felino que fija la historia, haga o deje de hacer, sino la transformación que provoca en el matrimonio cuya casa el gato invade.

El matrimonio padece en la longitud del bostezo. Una pareja dada a los silencios y los espacios particulares que reclaman dos personas que comparten profesiones afines. Él, escritor; ella, correctora de pruebas. La casa que habitan marca la temporalidad en una fase de sus vidas.

Obligados por contratiempos a dejar la antigua casa en que vivían, se encuentran en la urgencia de mudarse. Buscar casa es agotador. Buscar casa es buscar el lugar de ensoñación. Ni se diga encontrar hogar. Por tanto, la pareja se mueve hasta un «espacio limitado en forma de abanico plegado» que les servirá de casa. Ancha. Con poco tráfico y con jardines a ambos lados. Lo suficiente a veces basta.

Lo cierto es que, doblegada por el costo de vida, la inestabilidad laboral de los ’80 y el precio inaccesible de las propiedades, la pareja llega convencida de que nunca serán dueños de su casa y, ya entrados en los treinta y tantos, no desean tener hijos.

Los personajes allegados a la pareja que ya casi no habla entre sí nos van indicando el paso del tiempo. Se enfrentan a situaciones. La piel va cediendo a la gravedad. Cambian de estadio de la materia. Nada permanece estático. Nada nunca lo es.

Entonces, el gato. El arquitecto de epifanías.

Ponerle nombre a un gato es harto complicado. Desde luego no es un juego para los muy simplones. Así, Chibi aparece un día en la casa de los vecinos. Su pelaje blanco. Grises y circulares manchas salpican su lomo. Hay un jardín. Hay un olmo anciano. La noche se desvela por un callejón que se formula en la silueta de un relámpago. Un niño se encariña con el felino e insiste en quedárselo. El narrador escucha y ve a través de su ventana. Sonríe. A pesar de que no es su gato, su vida no será la misma.

Nada nunca es lo que fue. La Fortuna domina más de la mitad de la vida humana, el narrador cita a Maquiavelo. A lo que resta o sobra, se trata de hacerle frente con lo que el filósofo y poeta italiano denominaba virtù. O mostrar bravío ante la adversidad y las situaciones desafiantes. La Fortuna es como un río que se desborda, inunda y se impone. Solo queda lo que podamos hacer ante la inevitabilidad.

Por eso, la llegada de Chibi a la vida de los protagonistas es transformadora. Por un lado, Chibi no era de los que suelen «restregarse contra las piernas de la gente». Altivez. Gatidad. Ni el menor deseo de congraciarse con nadie, como diría José Emilio Pacheco. Por otro, el narrador no es muy dado a los gatos. Su esposa, no obstante, le nombra como «el gato del Callejón del Relámpago» y queda prendada del felino. De pronto, habita el sentido en una relación que anda algo lastimada por el tedio y la falta de comunicación.

A veces no es tan fácil darse la media vuelta y claudicar (¿Decidir es saberse en libertad?).

Las cosas terminan por encontrar su sitio y no son más silenciosos los espejos (Borges).

El narrador, editor por mucho tiempo, se había dado a la renuncia de un trabajo más o menos estable –aunque, como él mismo dice, un oficio sin brillo de lo más fastidioso– a cambio de apostar a convertirse en novelista. El trueno solo ocurre cuando llueve. A los 30 años, el mundo parece irremediablemente cruel, pero la llegada de Chibi parece edulcorar la incipiente vida del escritor y su esposa. Incluso, cuando se ven precisados a mudarse nuevamente, la mujer sugiere robarse el gato al momento de marcharse.  Resultaba difícil «entender que aquel que entraba hasta lo más profundo de la casa, hasta el fondo mismo de nuestros corazones, no fuera más que un simple invitado». 

El hombre quiere ser pescado y pájaro, dice Neruda, pero el gato solo quiere ser gato.

Chibi se hace necesario. Vital. La pareja se abstrae del espacio seguro y confortable que provee la rutina para ir asiéndose y haciéndose del mundo que les rodea al ir curiosamente tras las andadas del gato. Cuando salían a la ciudad, el animal los esperaba pacientemente frente a la puerta. La mujer reclamaba aquellos signos como prueba fidedigna de que, en efecto, aquel era su gato.

O no.

El gato, de hecho, nunca se dejó tomar en brazos por la pareja. El gato nunca ve a su dueño con la certeza de sentirse protegido. El gato solo es gato.

Y llega lo inesperado. Chibi deja de visitarlos y desconocen su paradero. Lo atípico de la desaparición se detenta con aprehensión. La temeridad se va formulando en la sombra de la incertidumbre. Chibi no regresa y la pareja se deshabita en el vacío que deja. La ausencia se resiente en el pulso terso de la soledad que les queda a cada trazo remanente de la memoria.

Ya no tienen gato, solo el recuerdo del animal. El desconsuelo se hace un nido.

Chibi desaparece. ¿Escapa? ¿Muere?

A partir de entonces, las vidas de los protagonistas se sumirán por fin en ese acto de querer recuperar lo que ya no se tiene, lo que, al igual que el lenguaje, solo sirve para alimentar la memoria e invocar las pérdidas. En fin, algo a lo que por fin podrán mirar y contemplar en el tiempo como algo vivido.

Entonces, Chibi vive.

Solo el gato sabe de su verdadero nombre.

Me olvido del Me acuerdo de Georges Perec sangrando a mi lado. Luego resulta ser que es mi sangre que invade el papel un día en que se cegará el mundo. Desde entonces vivo de olvidos.

Me olvido de alguna tarde de domingo bajo un naranjo apagado en las sombras. Mi perro está a mis pies y me enseña sobre la compasión.

Me olvido de las mañanas con el café atardeciendo temprano.

Me olvido de la noche en que la puerta de mi casa cierra de manera estridente y el techo se destapa como una botella.

Me olvido de una boda en que hago de chico de los anillos y son muchas bodas y muchas otras más, pero siempre yo porto los anillos.

Me olvido del pedregal que hace de patio a la casa de mi infancia Nestlé de fresa.

Me olvido del Mustang blanco de mi padre.

Me olvido de Molly Hatchet tocando en San Juan mientras enarbolan la bandera confederada.

Me olvido que tengo los pies grandes y tal vez por eso las distancias me parecen cortas.

Me olvido del antiguo Asilo de Beneficencia en ruinas y de un tipo que merodeaba en sus interiores en Converse All Star y tutu.

Me olvido de la recreación viviente de la natividad en la que yo hago de Melchor y me pintan la barba con corcho quemado y no se me borrará por cinco días. En la misma escena, además de José, María y el niño Jesús, hay un astronauta.

Me olvido del cine Esperanza, adonde llevo mi hermana RJ para ver Annie y ella se duerme en mis brazos. It’s the hard. Knock. Life.

Me olvido de la calle llena de niebla por donde pasean los fantasmas de pan temprano en la madrugada cuando las hojas en los platanales brillan en el argento del rocío.

Me olvido del rosario que mi madre cuelga del retrovisor el día que la Muerte se antoja de tenerme entre sus brazos por un rato. Me injuria. Me escupe.

Me olvido del sonido de la radio susurrando en la madrugada, cuando despierto por el frío y suena U2 como fundido en un salmo moribundo. Casi indistinguible, pero presente. Algo de no encontrar lo que se busca. Como un olvido que intenta buscar lo que no encuentra.

Me olvido de las estrellas embovedadas en el interior de mi cráneo cuando en realidad es que me voy al techo de mi casa a mirar el cielo en la noche.

Me olvido de «Don’t Dream It’s Over». Prefiero morir en tus brazos esta noche.

Me olvido de las caminatas por el monte. Llegar a algún lugar imposible. O dar vueltas en círculos. Perdernos como materia en deterioro.

Me olvido de la guitarra que mi abuela carga por el pueblo como si viviera de tocar mariachi. Lo cierto es que es mi regalo de cumpleaños y que rezó a tres muertos para comprarlo. Esto también lo olvido.

Me olvido del catecismo los sábados y la abeja que me pica luego de la lección en que la maestra habla de la creación bondadosa de Dios.

Me olvido del primer cuento que escribí, «Y la cuna mecerá», como igual olvido que el título es una canción de Van Halen.

Me olvido de la guerra de Irak, en vivo por CNN, y yo y mi novia enmudecemos luego de hacer el amor. Pensamos que el mundo llega a su fin. Que ya no habrá amor posible.

Me olvido de la mentira triste en que vive mi país.

Me olvido de que lo bueno alguna vez volverá a ser mejor.

Me olvido de Siddartha.

Me olvido de la cama de mis padres, que una vez prendí en fuego.

Me olvido de la noche que te veo tomada de la mano de la luna. En tu corazón guardas las pinturas con que iluminarás la noche que seré huérfano.

Me olvido de mi hija que calza el sol en las mañanas y tiene la piel como el trigo y tiene manos de las cuales brotan creaciones maravillosas.

Me olvido de la mirada de mi madre en el Día de Acción de Gracias cuando ella por fin decide vestirse de luz.

Me olvido del sabor del helado de chocolate en una playa sobrepoblada de extraños y mi hija y yo observamos la glotonería de los pelícanos.

Me olvido de las horas que pernocto navegando las maravillas del ciberespacio.

Me olvido que fregué platos en un restaurante en la primera avenida, entre la 57 y la 59 Este, en Nueva York. Había un hombre de Harlem que pensaba que Puerto Rico era plano.

Me olvido de 1ero de agosto de 1981. Otro astronauta.

Me olvido de la chica con el tatuaje de mariposa, el que, cada vez que beso, aletea.

Me olvido que una vez me casé y fue una ceremonia íntima entre familiares. Servimos cordero y vino. No fue ninguno de mis amigos. Igual que a la última vez que presenté un libro mío.

Me olvido que la oscuridad es un lugar normal.

Me olvido del tipo que aparece en una foto tomada el 7 de enero de 1987 y en la que el extraño aparece junto a mi padre. El tipo de la foto trae Ray Ban’s Clubmaster. No se le distingue la mirada y probablemente no tiene espíritu. Es obvio. Se ve pálido.

Me olvido que una vez las cosas eran de cierta forma y de otra. Que el tiempo, como las ideas, transita al cielo de las cosas que mueren pero no pierden su vida útil.

Me olvido que algún día este escrito me recordará.