El miedo de la escritura va cediendo en tanto quien escribe se inmerge en el océano de palabras. Eso dice Jacques Derrida. Más o menos. Uno aprende a nadar —a no ahogarse— saltando al agua. Eso lo digo yo, pero primero lo decía mi abuela.

Quizá escribir en medio de una pandemia mundial, como nadar, nace del miedo a ahogarse. Teme a la muerte ahogado, dice Madame Sosostris en La tierra baldía de Eliot. Teme a no escribir, porque en ello reside el olvido.

Derrida decía que cada vez que se aventuraba a escribir algo le parecía que se adentraba en una geografía desconocida y, para ello, requería nuevos gestos, movimientos o agresividades necesarias para enfrentar ese mundo de ansiedades.

En este proceso, Derrida reclamaba que quedaba asediado por diversos afectos, entre los cuales le dominaba el miedo. Lo interesante de esto es que el miedo precede al lenguaje. Se siente antes de manifestarse verbalmente, sobre todo cuando es proporcional a la intensidad de su origen. Por tanto, existe un texto que preconcibe el texto lingüístico que supera la noción de existencia de su escribiente.

En los escritores se produce un pánico bueno, sea textual, institucional o personal, que se va abandonando solamente cuando asentimos a la búsqueda de hacernos presentes en la escritura. Lo que redunda en futilidad, he de añadir. Platón (Exacto. Ese mismo.) decía que el habla superaba a la escritura porque la oralidad era presenciarse en la inmediatez de las palabras; la escritura, por su parte, suponía distanciarse de lo que se decía porque la escritura derivaba y se subordinaba a la enunciación oral.

¿Cuántas veces no nos preguntamos sobre lo que «dice» un autor en su libro?

En la historia de los decires, si la palabra hablada se origina como una necesidad para comunicarse y entender el mundo, la escrita toma forma como tecnología de organización social. No es casualidad que la civilización sumeria, que nos dejó la escritura y a la epopeya de Gilgamesh, también nos entregó la aritmética y la geometría, otras formas de información escrita.

Que consté: la literatura nació desde que imaginamos la manera en que se originó la vida y, de un modo u otro, las culturas del mundo han hecho lo mismo. Es ese acto —la repetición de lo mismo— la manera desde donde nace lo nuevo.

La literatura es una especie de conciencia donde el pasado y el futuro se recogen en el presente. Como una sucesión de ahoras es lo que eslabona el tiempo.

Pero entonces, la pregunta sería qué es un ahora en esta espacialidad existencial que pugna por subsistir, si tan solo por un momento.

Podríamos preguntarnos que es una ahora en este presente extendido que nos ha tocado vivir, donde no nos ha quedado otra manera de acompañarnos que no sea estar con nosotros mismos. Curiosamente, en lugar de un individualismo caníbal, lo que ha emergido es mayor empatía y necesidad del otro. Pero el escritor siempre es endófago. Como el minotauro de José I. de Diego Padró, se devora a sí mismo.

En estos tiempos pandémicos que han transformado las maneras de ver y entender la realidad, el modo en que un escritor se forma, se hace más presente que nunca en la manera en que requerimos abrazarnos con el mundo.

Quizá sean pareceres que la limitación convierte en preocupación retórica, si alguien se detiene todavía a pensar en esas cosas, pero puede que la manera en que nos acercamos a estos asuntos cambie si consideramos que narrar es ordenar una serie de eventos que se suceden en el tiempo. No queda duda de que un modelo newtoniano —causa y efecto— ha regido la manera de ver y entender nuestra presencia en el mundo, que es como decir hacer literatura. Es por ello que muchas veces tenemos la impresión de que, no importa quién escriba, siempre leemos la misma historia. Dicha de la misma manera. En diferente tiempo.

Siempre una causa. Siempre un efecto.

Se me hace denso el tema, lo sé, pero si equilibramos el quehacer escriturario como parte de un orden cuántico, tendríamos que entender que nuestras realidades ya no se construyen de manera unilateral y unidireccional como solía recurrir en el siglo XX. Es decir, si un escritor se formaba con lo que leía en libros (sus «lecturas»), hoy día se informa desde varias fuentes textuales (no necesariamente escritas, aunque en su mayoría sí) y que abordan su realidad de maneras múltiples.

Es decir, el mundo, como la verdad, no es una sola cosa.

El mundo está en Nagari. Aquí, ahora. Está en TikTok. Está en Facebook. Está en las notificaciones del celular. Está en YouTube. Está en el podcast. Y sí, sigue en el libro, solo que el libro ha cambiado de contenedor. El libro sigue siendo el siempre, no importa el soporte.

El mundo sigue donde siempre estuvo, en las cosas vitales. Somos nosotros los que nos devolvemos a las cosas; al viento, al silencio, al abrazo empeñado como promesa, al canto de los pájaros al pie de la ventana, a la escritura posible en un mundo de cosas posibles que apenas descubrimos dónde se le da cuerda.

Nada que temer. Un suave remolino en torno a algún oído recogerá los huesos de los susurros.


--
Publicada originalmente en Nagari.

Dain

Publicada en la Revista Purgante, «Borradura» corresponde a la sección del mismo título en mi novela CsO (Cuerpos sin órganos). 

Xenobi Sánchez ahora es de cenizas y me toca recogerlas. Mujer sin imprecisiones, compañera de barras y geomorfóloga litoral apasionada, había muerto ahogada, según el informe policíaco inicial. La noticia me aventó con furias y rencores, pues yo pensaba que esa era la manera más indigna de morir para alguien que vivía un romance con el mar. La felicidad es un pez y algún día voy a pescarlo, le había dicho la noche de nuestra última conversación, justo antes que una tormenta arrasara la costa con su villa pesquera, faro y residencias que aún resistían la erosión costera y los incrementos en el nivel del mar que dejaba a la isla sin ciudades ni vida costera. 

El amor perdido herrumbra en el corazón. 

A pesar de la vida, de los whiskeys y los atajos, llego a la colina del faro a rehacer un pasado abandonado como las amarras limosas en las barcazas de los pescadores, o las anclas enmohecidas que el mar escupe de vuelta. 

Un viento salino me lleva al perfume de la memoria, donde el amor todavía es posible. La tiranía de la noche volverá a traer nuevas formas de oscuridad, en donde la luz me parece, como es habitual, una idea metafísica, soluble- a fin de cuentas, una broma de la lucidez. Es un cielo de estrellas muertas bajo el cual existo de manera piadosa para morir de un recuerdo sin vivir arrepentido. Cierro los ojos. Llegan los fantasmas de sal. El aliento de las algas. El rumor del océano. Aprehender la soledad es tan fascinante como responderse a la pregunta quién soy.

Un día despertaremos con nuestras camas como balsas, con el socorro por remos, decía Xenobi.

Cerca de las ruinas del faro, deshilo el aire. Las carcasas de los crustáceos se sumergen en la arena a esperar el tiempo. Los cangrejos ermitaños abonados a la atemporalidad y la impermanencia de las cosas. Bajando el sendero de arenas blanca, piedras calizas y caracolas, la casa de Xenobi imitaba la arquitectura y los colores de Santorini, un lugar adorábamos con la fascinación de una postal y en dónde decíamos encontraríamos nuestro Sartori. Lo mejor del mediterráneo es el color de la piel de las mujeres, recuerdo haberle dicho un día. Sobre una mesa de madera rústica, como si se tratara de un bodegón olvidado, un ánfora de vino junto a una cesta vacía y una lata de café molido en cuyo interior descansan las cenizas de Xenobi. En una silla, espera el jefe de la policía costera junto a un cadete de proporciones penosas y de complexión pálida, que luce como si nunca hubiese vivido o trabajado en la playa. El cadete mira de reojo a la iguana de cerámica sobre la mesa. La iguana, inmóvil, no corre otra suerte que estar muerta. 

Es un paisaje prehistórico en medio de una casa de playa, dice el jefe de la policía mientras me alcanza unos papeles. El licenciado Nazario se encargó de todo, dice. No hubo mucho que mirar aquí, añade. Tomo los papeles y me cuesta creer que Xenobi sería reducida a un monto de cenizas dentro de una caja de poliuretano. Miro alrededor y me percato del cementerio de botellas vacías que postula el vejado gusto por el Grey Goose. En una esquina, el traje de buceo y las chapaletas esperan como si quisieran ser patas de pato. Varias revistas de buceo entre las cubiertas de discos vinilo de Mitzki. Al pie de la ventana, las flores han muerto de sed y de olvido. 

En esta misma casa, había yo mudado la tristeza de escribir libros que nadie leía y las palabras ya no servían en un mundo roto por los distanciamientos y las soledades paranoicas. Se nos había perdido el camino, y yo no era la excepción; yo era un cuadro de Egon Schiegle condenado a leer a Spinoza, como si, en efecto, el dolor, que también es conocimiento, partiera de una idea verdadera en la mente. Un dolor matriz. Un dolor de dolores. Un dolor de perder a los seres queridos, vecinos y amigos, uno a uno, de diez en diez, de veinte en veinte. Mi corazón es una fosa común donde moran los recuerdos que confortan mis momentos de vacío y que me llenan con la idea de que algún día hubo algo y ese algo no se puede perder. La plaga se cargó a medio país, y los que sobrevivimos, tuvimos que aprender a aceptar que si una idea es distinta de su objeto, el sueño también, y por tanto, no nos pertenece, no lo merecemos, nos dijeron, así que cuando dejamos de soñar, nos consolábamos con decir que la realidad era estar vivos. Pero, ¿acaso despierto? Dicen que fue la vacuna y sus efectos secundarios, quién sabe. Las casualidades no existen. La casualidad es colisión de idea y de objeto. Así como tampoco fue casualidad que Xenobi me rescatara una noche cuando mi vida parecía encallar en anquilosamiento. Después de todo, ¿qué suerte corría un escritor sin su escritura?  

Miro el cenicero y noto una colilla de cigarrillo. Marlboro, circundan las letras por el dorado filtro. 

Xenobi no fuma cigarrillos. No fuma, digo. Es todavía un presente. En fin, alguien estuvo aquí con ella. Quizá fue Thomas, su vecino exiliado de Canadá, o Safiya, su mujer jamaiquina, pero qué más da. Ellos sí fuman, claro. Pero no tiene caso ya. 

Pero. Ella. No. Fuma.

Xenobi está muerta y poco importa ahora quién fue la última persona que compartió con ella en vida. Ahora la prioridad del momento es llamar a Sol y notificarle que Xenobi ha muerto cuando se suponía que yo fuese el que muriera primero. Por las razones que sean: por ser mayor que ella o por haber vivido más intensamente; por vivir enamorado de la muerte o por haberla besado tantas veces; no importa. Me tocaba morir a mí primero. Yo lo deseaba así.

No. No la perdonaré.

*

Apenas eran las seis de la mañana el día que me llamaron para notificarme que la patrulla costera había encontrado el cuerpo de Xenobi Sánchez flotando en la playa. No llevaba prendas ni identificaciones personales, excepto un colgante de oro en forma de concha marina con una foto de ella y un hombre, que resulta ser usted, me dijo el oficial por teléfono. Dos horas más tarde, me encontraba frente a la casa de Xenobi, allí, al pie del faro ciego del que ella se preciaba ser vecina. Viviríamos felices ahí, juraba en los momentos que me sacaba sonrisas que yo podía vestir el día completo sin sentirme culpable. En las tardes, mientras me hablaba de sus grandes pasiones por la vida junto al mar y la música de Rosalía, Xenobi servía unas copas de vodka y encendía un cigarrillo de marihuana medicinal, que sí fumaba y que le ayudaba con sus dolores de reuma. Re-si-lien-cia, silabizaba. Resiliencia climática es todo lo que este país nunca entendió, decía. Los pocos que quedamos aquí tenemos mucho que hacer, afirmaba. La colonización en Puerto Rico es transparente, cuando no es un bien de consumo, le dije una vez, y quedó en silencio toda la tarde, no sé si por molestia o en simple actitud reflexiva. La colonización en Puerto Rico no es algo que le importe al mundo, le dije entonces. Basta con que nos importe a nosotros, me dijo, y me pasó el cigarrillo.

Yo entendía muy bien todo aquella lealtad que ella sentía hacia la tierra y sus consecuencias sobre la vida, sus inquietudes y pormenores, su pasión por la óptica atmosférica, su mirada a veces de ida sin vuelta y saltando las nubes chatas y sobre el mar y los chinchorros costeros donde vaciábamos el día entre conversaciones y sangría. Era durante esas tardes que el aire sudoroso de la tarde nos lamía en un viento sin fuerza que despeinaba el tedio y sus flecos oscuros. La sonrisa de Xenobi bastaba como fuente de luz. El vodka era un fantasma habitual en mi aliento mientras su voz acaparaba mi cabeza perdida de isleño malogrado.

Xenobi amaba lo que hacía, y siempre le dije que eso era un don, vivir de lo que uno más le apasiona, pero ella siempre remediaba el asunto de la misma manera: hay amores que matan y me importa un pepino la sabiduría de Sabina o si amores que matan nunca mueren, pues uno no puede jugarse la vida con lo que nos da la vida. Sería absurdo, añadía. Siempre era el mismo planteamiento. Que si en este país de cementerios sabían del desastre climatológico, ¿qué hicieron las autoridades al respecto? La isla se nos quedó pequeña y lo que queda de tierra se lo quieren quedar con privilegios, reclamaba. 

Me gustas tanto cuando no te callas, yo le decía y ella me regalaba siempre la misma sonrisa. 

Yo la escuchaba y avivaba su inteligencia febril para fascinarme con el movimiento de sus manos, como si condujera una sinfonía de retóricas frustradas. A mi manera, yo solo le servía de auditorio y de vez en cuando besaba su hombro y acariciaba su pelo mientras aprovechaba los espacios esporádicos de su silencio para decirle poemas de Vasko Popa y que estuviese mi lobo en su garganta. 

Los niveles del mar incrementarán el triple para el 2050, y muchas ciudades costeras desaparecerán, pero tú no, decía Xenobi; tú inundas mi mundo con tus palabras y siempre me sumergiré en su vida. Ho Chi Min ya no existe y a Shanghai se la traga el agua, igual que perderemos a Alexandria y a Egipto. Venecia es un recuerdo de la fragilidad y así sucederá con Puerto Rico, decía con melancolía; y solo tu poesía me va a salvar. Tienes que seguir escribiéndola, me dijo, y yo me quebraba con tanto peso sobre mis hombros.

Llegamos tarde. Tal vez el país ya estaba perdido desde antes de la plaga, le digo. Solo eso. 

En el ancho campo del desasosiego, su aliento de fuego y sus dientes de cera iluminaban las sombras del país resumido a cortometraje. Xenobi entonces me pedía algún poema mío, de aquellos que nadie escucharía ya por mi cansancio con el mundo o apatía a la suerte que corría mi destino de escritor. 

No tienes que publicar nada si no quieres, mientras me los recites a mí, me decía Xenobi. Cambio besos por poemas.

Varias veces le insistí en hacernos con las maletas y la vista larga y dejar este lunar de isla, pero Xenobi se negaba. ¿Adónde iremos? ¿A Ganímedes?, preguntaba aunque no me entallaba como retórica. Xenobi no tendría problemas al salir de la isla, puesto que se cotizaba como profesión esencial, era científica, y eso bastaba para transitar con comodidad entre distancias disponibles. Podemos ir a la Megalópolis del Noreste, le dije; podemos desplazarnos adonde gustes, sea Boston, Nueva York, Baltimore o Filadelfia. Sabes que D.C. me hace mayor sentido, Xenobi decía siempre, y yo le replicaba que no me importaba mientras estuviésemos juntos. Pero ella siempre sedaba mis insistencias con el mismo razonamiento. ¿Pero qué de mi si no defiendo lo que queda de isla?, preguntaba. Yo pensaba de todos modos que el mar nos tragaría a todos y que pasaríamos a ser una Atlantis en alguna fabulación algorítmica. En fin. La felicidad es una sirena, y a Xenobi no podría separarla de su primer amor. Yo solo era una incidencia, según decía ella. No podía estar más en lo cierto. 

Y ahora estaba muerta.

(X)

En la madrugada, mientras patrullaba las costas embravecidas Rincón, un agente de la patrulla costera avistó el cuerpo sin vida de Xenobi Sánchez. tras haberle sido notificado del hallazgo de un cuerpo que el mar había escupido a la orilla. Fallarle a las explicaciones suele ser el hábito de lo incierto y de ahí que me rehusaba a entender por qué Xenobi, aunque nadaba como los delfines, se había acercado tanto al mar en una noche de tormenta. Quizá fue a buscar el mar dijo el agente, con la esperanza de traer un poco de alivio humorístico en el peor momento. Sin embargo, a pesar de lo inoportuno, encontré validez en su comentario. Xenobi amaba el mar tanto que decía que cuando muriera pediría sus cenizas de vuelta a la espuma de dónde reclamaba haber nacido. Unos pescadores, tras una noche de tormenta, se encontraban buscando entre los pedazos de techos y balcones que el mar le había arrancado a las casas costeras cuando dieron con el cuerpo de Xenobi. Le hubiésemos suministrado respiración de boca a boca, pero la hinchazón del cuerpo y el color morado de la piel sugerían que ya nada había que hacer, dijo el agente. 

Ella sabía nadar, dije.

Bueno, señor, a juzgar por la tormenta de anoche y las condiciones del mar, cualquier dote de nadadora que ella tuviese equivaldría a no saber nada. Nadie queda por encima del poder del mar. Además, esta zona no es de bañistas. 

Una vez lo fue, ¿no?

Ya lo dijo usted. Una vez. Ahora pertenece a Ricoleum.

Ricoleum… repito. 

Es la compañía que compró todo este litoral. 

Lo sé. 

Sí. Creo que instalarán una refinería o algo así. 

Eso ya lo hicieron en los 1970 y fracasó, sin mencionar lo contaminada e inservible que quedó la costa sur de la isla.

¿Y? Pues lo harán otra vez. Solo que en este extremo de la isla.

Pobre gente que vive por aquí.

Pero, ¿qué gente que vive aquí? Ya no queda casi nadie. Después de los terremotos de 2020, esta costa se perdió. Mucha gente se fue y no volvió. Otra gente pues tomó lo que le ofrecieron.

¿En serio? 

Mire, amigo, a usted le ponen doscientos mil billetes en dólares sobre la mesa por una propiedad que lo más seguro es que se la beba el mar en cinco años más. ¿Qué haría usted? Seguro que vendieron. Y por ahí mismo se largaron del país.

Sabe usted mucho, ¿no?

Yo me críe en esta zona. Conozco a su gente. Pero eso no es tan importante como saber que estamos en el 2023. Lo que opine la gente no vale tanto como lo que se pueda pagar por sus almas. La compañía le dejó buena pasta a los que vivían por aquí.

Xenobi no vendió su propiedad.

Cierto. Pero eso no quiere decir que no lo haría en el futuro.

Esta zona también es zona de pesca.

Cierto también, pero ya no. A pescar a otra parte. Esto será de los gringos.

Puta madre.

Así es. Lamento lo de su compañera, me dice el agente que justo me muestra una foto de Xenobi en la que algunos peces que colgaban de la piel comenzaban a encontrar la vitalidad de la subsistencia en la carne muerta. Una vez el fiscal autorizó, las autoridades procedieron con la identificación del cuerpo y posibles allegados que pudiesen identificarla, añade. 

¿Qué hiciste, Xenobi?

*

En la foto, Xenobi mostraba moretones que el fiscal atribuyó a la violencia a la que se expuso al desafiar el embate del mar y la basura costera que regurgitaba en la tormenta. La miro y me siento completamente roto. 

¿Qué hiciste, Xenobi? 

El agente me exhortó a que me presentará al laboratorio de ciencias forenses para reconocer el cuerpo. 

Me parece bien, le sigo mientras contengo una lágrima que el ojo vomita por su frontera.

Miro el mar y pienso que me esconde algo de la misma manera que puede ser un desierto también. Uno mira hacia el fondo del horizonte y se pierde en la idea de que si mira insistentemente por el tiempo necesario, encontrará su propio reverso. Si al menos eso. Miro el cielo sin sol. Las nubes de plomo. El viento pesado. No hay mayor desaliento que ver el final de algo lindo. Creo que ese es el papel de la belleza, desintegrarse en su temporalidad para dejarnos la idea de que el mundo no solo transita, sino de que los momentos de significado quedan para irse. Todo muere de algún modo. La existencia no es una propiedad común. Digo, yo puedo mirar las conchas al pie de la playa, las estrellas de mar náufragas y la basura escupida del mar después del temporal y no me queda duda de que quedan ahí aún después de muertas. Su utilidad caduca. Solo quedan como materialidad inerte. Pero, ¿existen? 

El oficial investigador hace señas a su compañero para retirarse y así me informa. 

Tenemos trabajo que completar, y su caso evidentemente fue muerte por accidente, dice y finalmente se marcha.

Me quedo solo con el vacío. ¿Cómo le hago para remediar el desastre? ¿Cómo le hago para seguir vivo?

Me entrego al misterio de perderte, Xenobi. Voy afuera. Te busco. Todavía te busco. Y no, tu muerte no fue por accidente.


 


La Revista Le.Tra.S, publicación de la Universidad Ana G. Méndez de Bayamón y que coordina Consuelo Martínez Justiniano, publica un segmento de mi novela CsO (Cuerpos sin órganos) en su volumen 7, número 1. 

Torpor 2040

La muerte y yo hicimos un pacto, Rudy. Ni ella me busca ni yo le huyo. Estamos a mano y estamos a bordo de la nave que viaja de Caguax a Torpor y que se parece al destino, pero sin el carácter deseante. Desde acá arriba, el cielo desteñido parece un pantano gris endurecido por una espantosa soledad mientras las fuerzas de la vida consumen las ganas de borrar el holograma que se proyecta en el pasillo de La Goleta y le insta a los pasajeros a no dejar de consumir Somex, porque ayuda a la descalcificación de la estructura ósea, a regular la pérdida de la visión y la atrofia muscular. El tiempo en el espacio es una pesadez, un disuasorio de deseos. No podrías saberlo, creo. Tú eres del mar, de otro mundo; como mi padre, que adoraba la Tierra aunque no era su tierra. La gravedad lo revitalizaba, decía. Lo llenaba de plenitudes que no pueden existir en Torpor, adonde nos dirigimos, Rudy. A la colonia terrestre en Ganímedes. Nunca he sentido las angustias que ahora siento. 

Es el doce de octubre y aquí me encuentro, entre las fulguraciones de lo perdido que acaban por tenerme a sus anchas; un peregrino hacia la luna de donde proviene mi padre. A ver si lo encuentro, Rudy. A ver si puede reconocerme tras mi piel azul, la sombra permanente de la cianosis que provocada por las mutaciones del virus del 2020, que continuó proliferando sin cuota ni control y ya van veinte años y la mitad de la población del mundo. Tú no, Rudy. Tú estás a salvo en tu pecera, que es una burbuja aislante. Acá afuera, el mundo no volvería a respirar igual, decía mi madre antes de morir. 

Mi padre no entendió la soledad cuando mamá nos dejó. Nada contuvo el desconsuelo. Se perdió como un satélite lanzado fuera de órbita. La gente decía que padecía de delirio cósmico. El dolor no tiene estrella originaria. Estamos hechos de la misma materia que el rabo de un cometa. No existe dolor por nada que no sea por uno mismo, creo. Mi padre desapareció de mi vida. Por eso vamos a Torpor, porque me dijeron que allá vivía mi padre, un tal Twigo el de Ra, padre de Bayoán el de Ra. 

En cierto modo, me siento como el agua del mar en la tierra, Rudy. El mar es otro desierto, como el que llevo conmigo. Soy la arena que cae constantemente hacia el centro de gravedad en un viejo reloj. Pero aquí, en el espacio, todo flota y nos sigue separando. Tú podrías nadar por el espacio, Rudy, pero yo perecería. Es un sinsentido traicionero. 

 A través de la escotilla, el universo me parece muerto y silencioso, como las calles en los días de la pandemia durante mi niñez, cuando el viento seducía el aleteo de las hojas en los árboles que sonreían de verde y aquello me parecía la maravilla de un mundo donde nadie se abrazaba ya. La ciudad se tornó en vacío y mi niñez fue muy solitaria, Rudy. La escuela se encontraba en una transmisión inalámbrica y a remoto. Las actividades al aire libre escaseaban, y ya no tenía amigos, solo conexiones sociales más o menos afines. El algoritmo es Dios, Rudy. Miro hacia abajo y distingo la ciudad de Caguax, que se asfixia de futuro bajo las nubes de smog que se trenzan con la niebla natural de las montañas de Nuevo Puerto. Otra vez. Otra vez. Cuántos dolores me cuesta. ¿Es dolor? ¿Conozco el dolor? Quizá soy un cuerpo sin órganos y la idea del dolor es una realidad aumentada venida a demasiado. Un holograma siempre es hueco y no sé si soy lo hueco o el holograma. Pero Caguax fascina como capital de Nuevo Puerto desde que San Juan se volvió un arrabal aparatoso o la casa del ahorcado. A veces crecer es hacerse más pequeño y también hacerse más pequeño es hacerse más pequeño. 

 Me duele peregrinar. Me duele apartarme. O quizás no. Quizás es algo que pienso y me creo, algo de lo que intento convencerme, y no paso de ser un escritor wanabí de holografías, secuencias fílmicas que tienen deudas por saldar con la novela. Quizás cuando encuentre a mi padre y mi soledad se descomprimirá. La orfandad es perder sin remedio el lugar de origen. 

Podría escribir la holografía de mi vida, seguro, Rudy. Las holografías suponen una tecnología eficiente de narración. Lo mejor es que se pueden transmitir en hologramas personales bajo demanda. En la nube nada un cardumen de voces y hay que hacer algo distinguido para ser el pez distinto, ¿no, Rudy? No, aún no he publicado mi primera holografía. Lo sé. Lo distinto amenaza. Lo distinto intimida. Lo distinto debe ser reprimido, acallado, mutilado. Como mi piel azul. Distinta. Publicar mi holografía es un sueño. 

Lo innovador del sueño es eso precisamente: el sueño. Después de las pandemias del 2020 y el 2021, el Estado nos sirvió aquella vacuna que tenía pocas garantías, especialmente para los híbridos, por lo que inventaron otra para los genéticamente impuros. El primer síntoma de que algo iba mal apuntaba a que la gente había perdido la facultad de soñar. Dormir era como una muerte, reclamaban algunos. Los sueños ya sueños no son, decían otros. Así, resultó que el día designado para pincharme, uno de los pacientes vacunados comenzó a quejarse de fatiga mientras sus ojos y orejas sangraban. Su piel se tornaba púrpura mientras sus pulmones se le inundaban de agua. Salí a prisa de allí antes que él muriera y cuando me preguntaron si había sido vacunado, mentí. 

Contrario a la creencia popular, decir la verdad no es de héroes; mentir lo es. Los grandes héroes que nos dijeron que la pandemia pasaría, que todo volvería a la normalidad, nos mintieron. Todo se rompió. Todo lo sólido se licúa en el aire. 

 Nadie sabe que sueño, Rudy, excepto tú, aunque ni siquiera reconoces que las frecuencias interdimensionales emitidas desde mi afecto hacia ti van cargadas de sentidos reales. No corresponderás porque eres un pez. 

La muerte y yo hicimos un pacto, Rudy. Ni ella me busca ni yo le huyo. 

Imagino que vamos a Torpor, porque es un lugar desconocido como el destino de mi padre… Me gusta pensar que te hablo y me escuchas. Aliviana el peso solemne a esta soledad de pandemia.



De lo mejor que ha sucedido en esta pandemia es el nacimiento de Distropika el mes de febrero de 2021.  Revista de poesía urgente, es resultado de la curaduría de Margarita Pintado, Juan Carlos Rodríguez y Ángel Díaz Miranda, 
poetas docentes en los Estados Unidos. La primera edición incluye cuatro poemas de bellas cosas rotas, poemario inédito. 


laceraciones de la ilusión

una tarde escuché a mi padre decir que dormir es saltar desde una roca y zambullirse en lo profundo de un río

al emerger a la superficie despertamos el sueño supone morir ahogado cada noche para luego revivir creo que alguna vez me quedé dormido mirando la lluvia me lancé a la corriente estoy convencido de que aún no he despertado acaso sea esto un misterio o fundamento de la palabra, llevo la historia de mi padre con un afán atávico de pensar cualidades sin sujeto nada vivo merece mi muerte, es mi plagio de Nietzsche temo que al despertar la ilusión me lastime

sirenas el mar rugía de noche en el cuarto de mi madre donde cantaban las sirenas del mar emergió un sol que me dio las palabras y el orden de los días ordeñados desde la luz en un tiempo donde el cielo viajaba separado del mundo todas las noches el sol se ahogaba y las sirenas cantaban en el rompeolas dejaron de ser sirenas el día que supe que el gemido del viento era el llanto de mi madre cuando suspiraba entre las grietas del cuarto y su voz araba la tierra y ascendía por las raíces de los árboles hasta salir por las bocas de las hojas



Caribe my way


llevo el amargo del día

en un puñado de polvo

en mi boca de animal exacto

saliva el cólico de dios desde el horizonte

principia la nostalgia del mañana

que nos lacta con la leche del presagio

el agua de la memoria trepa

por el árbol se pierde ramas al cielo

crece como la noche

mi corazón en su sed se pudre de tantas

cosas bellas en la boca del mundo

la sal corroe

el tiempo

no nos ha tratado bien, digo yo

a la hierba y al musgo en el patio de mi casa

el tiempo sabe

el lenguaje

es materia que se dice

para no envejecer

cuando las cosas dispersas

pierden sentido

la verdad es un dios muerto

le hablo

y no me contesta



K

colapsa la luz sobre el cuerpo

en un desorden de palabras


que pugnan por beberte en la espesura

transparente de tu cuerpo de versos


la piel es el guante del deseo

o toda la luz de un sueño


mi corazón es un lugar de tiempos

o un autobús que siempre pasa tarde


un beso siempre es una cerradura

que se abre para liberar las vértebras


despobladas de la eternidad peregrina

en nuestras bocas depreciadas de culpa


saberte es un perfume tatuado en la memoria

que vuela en bandadas hechas de sombras



your mouth is a dangerous place

your mouth is a dangerous place where death winks at me and all I can do is bite back I might choke someday on the fishbone of your breath in your mouth a stately pleasure dome I decree—a cavern measureless to man or woman—but you won’t be able to swallow the world whole if you could look at death into their eyes you would fear having not lived at all stoicism is a drink flavor we both get at a convenience store where they don’t sell truer answers but where we can quench our thirst and make all wet again: tongue, teeth, gums, tonsils, soft palate, dark nothing at the back where the uvula hangs like a panopticon overseeing the heart your mouth is indeed a dangerous place it wishes and commands beware. beware you’ve drunk the milk of paradise

Blog Archive