07. ¿Qué extrañarás de la tierra?



En su libro The Vertical Interrogation of Strangers, Bhanu Kapil Rider eleva una serie de preguntas ordenadas bajo el título «Doce preguntas», y que, en el continuo sin tiempo del universo poético, resuenan con el cuestionario de Marcel Proust. El autor francés estaba convencido de que, al responder al cuestionario de la manera más honesta, el entrevistado individuo encontraría su verdadero ser. 

The Vertical Interrogation of Strangers es un texto híbrido entre poesía en prosa y novela que, en tónica de collage, hila las respuestas de personas extrañas con las respuestas de Khapil Rider. Las preguntas que forman la base del «interrogatorio son las siguientes: 


1. ¿Quién eres y a quién amas?
2. ¿De dónde vienes / cómo llegaste?
3. ¿Cómo comenzarás?
4. ¿Cómo vivirás ahora?
5. ¿Cuál es la forma de tu cuerpo?
6. ¿Quién fue el responsable del sufrimiento de tu madre?
7. ¿Qué recuerdas de la tierra?
8. ¿Cuáles son las consecuencias del silencio?
9. Dime lo que sabes sobre el desmembramiento.
10. Describe una mañana en la que te despertaste sin miedo.
11. ¿Cómo te prepararás/te has preparado para tu muerte?
12. ¿Y qué dirías si pudieras?

Si tomara la séptima pregunta como punto de inicio, la contestación sería la risa de mi hija, que siempre me habla de lo cristalino de su ser. 

Una vez me preguntó de qué estaban hechas las estrellas y yo le contesté que estaban hechas de luz. «Aaah... como nosotros», dijo. Yo la abracé y todavía la sigo abrazando.

Eso también lo extrañaré. Abrazarla. 

Extrañaré nuestras conversaciones y escucharla contarme sobre sus inquietudes. Esto es un hábito placentero que hemos compartido desde que ella era pequeña. Desde entonces hasta el presente, las conversaciones con ella han ido de conversar sobre cuál es el mejor sabor de helado a cuál es el mejor libro de Salman Rushdie.

Eso. 

Mi hija me salvó. Ahora, adonde voy, el resto del mundo ya no me hará falta. Así que lo dejó en su lugar. De todos modos, nunca me perteneció, aunque no pude haber sido sin él. 

¿Quién soy y a quién amo?